Den dagen Janne Mai Lothe Eliassen forlater familien sin for godt, er alt som det pleier å være:
Gardinene er trukket for. Leiligheten lukter av røyk, alkohol og katteekskrementer. Det ligger boss overalt. Moren og lillebroren Ronny sitter i sofaen, tungt ruset.
Når Janne kommer inn i stuen, merker hun at noe brister.
– Hvorfor er det så lyst her inne, sier hun.
Så faller hun sammen i kramper.
Janne er så tynn at knoklene og blodårene er synlige under den gulnende huden. Ronny tenker at søsteren ligner en krigsfange.
I 27 år har hun slåss for denne familien med livet som innsats. Slåss mot volden og drikkingen. Slåss mot sin egen kropp, som moren sa var så stygg. Hun har kjempet for å bli hørt.
Det har ikke manglet på advarsler. Hundrevis av brev og bekymringsmeldinger er skrevet om Janne og familien. De som kunne ha gjort noe med situasjonen, har visst om forholdene. Likevel er hun fortsatt her.
Men i dag er det slutt. I dag gir kroppen opp.
– Ring ambulanse!, brøler Ronny, og kaster seg over søsteren. Men moren gjør ingenting.
Janne Mai Lothe Eliassen forlater hjemmet med blålys og sirener. Den korte veien fra Landås til Haukeland svever hun mellom liv og død.
HOS MORMOR: Her er Janne ett år gammel, i stolen i stuen til mormor, med en fiolin i fanget. Gjennom hele oppveksten tok Janne med seg lillebroren Ronny, og rømte til bestemoren i Olsvikåsen når ting ble for ille hjemme.
Janne Mai kommer til verden 28. mai, 1973. Det er ingen lykkelige omstendigheter rundt fødselen. Moren er førti, hjemløs og har allerede et alkoholproblem. Hun forteller ingen hvem som er far til barnet.
På Bergen Mødrehjem steller barnepleier Bente Liland den nyfødte jenten. Liland skal bli en av mange som ser at noe er galt, og prøver å gripe inn. Liland blir en av dem som kommer tettest på familien.
Det hun ser, får henne til å varsle sosialkontoret, som også huser barnevernet på denne tiden. Lilands bekymringsmelding blir en av mange.
I årenes løp kommer tallrike varsler om en familie i dyp krise. Minst 14 personer fra 13 ulike offentlige etater og institusjoner sender rapporter om omsorgssvikt.
Det er ikke vage bekymringer, men konkrete meldinger om straffbare forhold og vanskjøtsel.
Janne og lillebroren Ronny går i dagevis uten mat. De kommer på skolen i skitne klær som ikke passer. Mange dager kommer de ikke i det hele tatt. Ettersom barna vokser til, blir skadene deres stadig tydeligere.
Likevel lar sosialkontoret barna bli værende i hjemmet.
Psykiater Carmen Escobar Kvitting, overlege ved Klinikk for psykisk helsevern for barn og unge på Haukeland Universitetssykehus, var en av dem som varslet barnevernet gjentatte ganger. Kvitting er fritatt fra taushetsplikten. Hun er ikke i tvil om at barnevernet burde overtatt omsorgen for barna.
– Jannes liv ble egentlig avsluttet for flere år siden. Hun eksisterte bare, sier Kvitting.
Flere ganger brukes hensynet til foreldrenes behov som argument for å la være å gripe inn. Det biologiske prinsipp – at barna har det best hos sine biologiske foreldre – veier tyngst. Helt frem til i våre dager har dette lagt føringer for barnevernets arbeid. For Janne og Ronny får det katastrofale konsekvenser.
Rapportene viser at det holdes en rekke møter om problemene i familien. Kvitting var til stede på mange av møtene.
– I denne saken ble en hel bydelsadministrasjon lammet av en fysisk og psykisk syk mor. I flere dokumenter kom det frem at hjelpeapparatet syntes synd på denne moren som ville ta seg av barna sine på tross av at hun var syk og ga inntrykk av å være døende, sier hun.
Kvitting er ikke alene om dette synet. I flere av rapportene fra 1980-tallet står det «moren gir inntrykk av å være døende».
Janne og Ronnys mor døde i 2010.
Prøvde dere å si fra?
Jeg gjorde det. Mange ganger.
Hva burde barnevernet gjort?
Hørt oss.
Janne, 2013
På 1980-tallet er Loddefjord en bydel i krise. Barn ned i 14-årsalderen selger dop utenfor de grå betongblokkene.
På sosialkontoret ligger digre bunker med mapper om familier som sliter med rus, psykiatri og pengetrøbbel. De ansatte er hardt presset. Noen få saksbehandlere skal håndtere tusenvis av familier.
Jannes familie er en av dem.
Det lukter stramt av mugg, sprit og tobakk i leiligheten. Radiatoren virker ikke og gulvet har store sprekker. Moren drikker jevnt, hennes nye mann drikker i perioder. Når de er fulle, blir begge foreldrene sinte og slår. Stefaren slår oftest og hardest, forteller Janne. Han blir svart i øynene, og brøler at han skal drepe dem.